Au delà du lit

Elle était là, juste à côté, elle dormait, il entendait son souffle doux, il ne se surprenait plus de sa présence; juste, elle était là. Lui n'arrivait pas à trouver le sommeil et se demandait depuis combien de temps ils n'avaient pas fait l'amour. Il ne s'en était pas rendu compte jusqu'ici, mais il ne touchait plus sa femme, et inversement. Il situait leur dernière étreinte à cinq années auparavant. Troublé par ce constat, il prenait le temps de la réflexion.
L'insomnie avait cet avantage : la nuit, tout était calme dans la maison, même avec l'être aimé à côté, il avait l'impression d'être seul au monde.
Il l'aimait, après 30 ans de vie commune, il l'aimait. Pleinement, tendrement.
Au début ils faisaient l'amour sans cesse. Tous les jours et de manière très dense. Mai 68 était passé par là. Et puis le printemps libéré s'est envolé, leurs contacts physiques se sont raréfiés. La vérité, songeait-il en repensant à ses propres parents, c'était que passé un certain nombre d'années les relations se transformaient. Le sentiment d'amour prenait un tout autre sens. Les enfants avaient grandi puis étaient partis. Dans la maison, il ne restait plus qu'eux dans la chambre et les vieux chats endormis sur le canapé du salon. Et la lune qui veillait sur eux par dessus le toit.
Entre eux, les choses se passaient désormais au delà du lit. Une infinie tendresse et un respect profond pour ce qu'ils avaient accompli ensemble. Il se disait qu'il était peut-être temps de refaire l'amour. Revoir leurs deux corps, désormais matures, enlacés. C'était peut-être cela qu'il recherchait : une étreinte avec le temps qui passait.

Merci, Valérie, de m'avoir donné l'envie d'écouter cet album sobre, inspiré et inspirant, "Nos lendemains". Merci.

Découvrez Isabelle Boulay!

La leçon

"Je me souviens pendant que je vis". C'est peut être pour cette raison qu'Agnès Varda paraît si jeune de sa voix claire d'enfant de 80 ans : le long de ses plages elle jongle avec les souvenirs et l'aujourd'hui comme personne. Une pudeur lucide sur le passé, une volonté d'être au présent. Une leçon de cinéma, une leçon de vie.

Découvrez Michel Legrand!

Combien?

- Combien de morts de plus faudra-t-il?

- ...

Le blues du styliste

Il était seul dans l'atelier. Tout s'était arrêté. Tout les clients avaient annulé leurs commandes. Tout restait là, figé. Les feuilles blanches, les crayons usés, les tissus froissés, les aiguilles éparpillées, les pinceaux séchés, les ciseaux innoffensifs. Rien ne vivait. Pas de projets, pas d'envie, qu'allait-il faire de cette vie? "Je ne vis plus..." se répétait-il à l'envie, "je ne vis plus..."
Il regardait autour de lui, la pièce était spacieuse. Une fenêtre donnait sur la cour et sur les poubelles alentours. Elle était ouverte. Il étouffait, c'était l'hiver dehors, mais il étouffait. Tout, dans son espace, lui était insupportable, y compris lui-même. Il marchait, faisait des allers-retours rapides, se débattait dans sa pièce comme une araignée prise au piège de sa propre toile.
Il décida de s'asseoir sur son siège en rotin. La seconde d'après, il rejoignit son tabouret tournant à roulettes, placé devant son plan de travail. Il saisit un crayon dont la mine était déjà bien entamée, une feuille vierge. Et laissa aller son poignet. Dans un premier temps, un peu comme étranger à lui-même, il ne voyait pas bien ce qui se dessinait devant lui. Assez vite, on devine des traits de visage, une silhouette. Le geste était à la fois précis et furtif. Il alla remplir un verre d'eau, prit un pinceau, élabora une palette de couleurs. Il précisait les traits du corps et le recouvrait d'une parure inédite. Rien de futuriste, juste quelque chose de jamais vu. Une fois le dessin pleinement réalisé, il avait passé de longues heures, au coeur de la nuit froide, à confectionner cet ovni de couture.
Posée la dernière aiguille, terminés les derniers ajustements, il opéra un pas de recul. Inconscient de ce qu'il venait de réaliser. Une création comme jamais il ne lui était arrivé d'en faire. D'une originale simplicité, intemporelle. Au delà des enjeux des commandes, des clients. Certes, il vivait mal. Mais l'art ne l'aidait pas à vivre. Mieux, bien mieux, l'art était sa vie.

Découvrez Danny Elfman!

Les gens autour

Comme les temps changent. La dernière fois que nous nous sommes vus, nous étions adolescents. Et vous, aujourd'hui, vous venez de vous marier, vous allez faire des enfants. Vous vous promenez le long des allées main dans la main, vous avancez. Vous faites partie des gens autour, de ceux qui ont passé les caps qu'il faut, quand il faut. Et moi qui suis là, toujours un peu adolescent, témoin de vos projets, me demandant si tu pourrais me convenir, me supporter. Et moi, qui suis là, me demandant comment demain soir sera, comment tu me trouveras. Et moi, toujours moi, qui aperçoit déjà un bout de chemin avec toi. Comme un adolescent, de 26 ans.

Découvrez William Sheller!

Avant les vieux jours

Pour ce qui est des choses de la vie, il faudra attendre d’être vieux, vraiment vieux pour en parler. Avant d’en arriver à la vieillesse, il faut combler le vide par cet acte mystérieux et à plusieurs visages : aimer. Une aventure singulière. Et puis toujours, rêver, regarder de temps en temps quelques yeux de chats en sommeil qui se confondent dans ceux du soleil. A vivre ou à observer, la vie passe comme ça, entre tragédies quotidiennes et instants de grâce. Une goutte suspendue à un instant de tomber, un souvenir prêt à décrocher de la mémoire. Le léger et le tragique, le chat qui se mord la queue,

l’infinie ronde des vies.

Découvrez Yann Tiersen!

Il, Elle et Obama

Il venait de lui dire que c'était fini. Il avait cessé de se mentir et de mentir aux autres. Libéré, lui l'était. Elle, d'un coup, beaucoup moins. Elle ne comprenait pas, en un instant elle ne l'a plus reconnu. « Quinze ans, tu te rends compte? Quinze ans... » Il s'était menti jusqu'au point de devenir père. Ce qu'il voyait lui, c'est qu'elle allait rebondir, refaire sa vie, en même temps que lui la sienne. Pour lui, tout allait être désormais simple : il était aux côtés de la femme qu'il aimait, il allait vivre avec et tout construire comme si rien ne s'était passé avant, seule l'évidence était son point de repère. Pour elle, c'était une autre histoire. Elle se retrouvait seule avec l'enfant. Elle et lui, elle est lui, elle pour lui. Il avait quitté la maison qu'ils avaient achetée ensemble. Déjà, il avait tourné la page. Il viendrait voir l'enfant plusieurs fois dans la semaine. Il organisait sa vie de l'autre côté de la ville. Elle, la télévision allumée, elle alletait le gamin, attendant qu'Obama devienne Président.

Découvrez Vincent Delerm!